Tag: Bengali-story-collection

Bengali Short Story ‘Ek Bhikarir Akashmik Mrityu’ by Author Annwesh Mukherjee

এক ভিখারির আকস্মিক মৃত্যু

“দাদা, কি ব্যাপার ? আপ প্ল্যাটফর্মে এত ভিড় কেন ?”

অমরেশদা অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল আপ প্ল্যাটফর্মের দিকে, আমার প্রশ্নে একটু বিস্মিত হল । “সাইকেলের দোকানে কিছু শুনতে পেলি না ?”

“না, আসলে কাটোয়া লোকাল মিস করলে যে রক্ষে নেই! তাই, যা হোক করে সাইকেল রেখে, হাঁপাতে হাঁপাতে এলাম, দেখছ তো ?”

“ও আচ্ছা, না সেরকম কিছু না, ওই ইদানীং যে ভিখিরিটা আপ প্ল্যাটফর্মে বসে গান গাইত, সে আজ সকালে মারা গেছে। গানের গলাটা তো বেশ ভালো ছিল, তাই হয়ত লোকজন গেছে দেখতে। অবশ্য, শুনলাম মৃত্যুটা নাকি আকস্মিক।”

“অপঘাতে ? রেলে কাটা পড়েছে নাকি ? ও তো হাঁটা-চলা করতে পারত না, তাই না ?”

“হ্যাঁ, প্রতিবন্ধী ছিল, দুটো পা পুরোপুরি অকেজো। একেবারেই অনাহুত অতিথি ছিল, তবে, অপঘাত নয়। খুব ভদ্রভাবেই, তবে একটু আচমকা মারা গেছে।”

এর মধ্যে কাটোয়া লোকাল এসে হাজির হল ডাউন প্ল্যাটফর্মে – ইচ্ছে ছিল সদ্যমৃত বৃদ্ধকে একবার দেখে আসি, সে আর হল না।

এই ট্রেনটার একটা বিশেষত্ব হল, একবার উঠে পরে দাঁড়িয়ে যেতে পারলে হাওড়া পর্যন্ত নিশ্চিন্ত। বেশিরভাগ দিনই এক পায়ে দাঁড়াতে হয়, আজ যদিও দ্বিতীয় পা ব্যবহারের সুযোগ হল। অমরেশদা আগে উঠেছিল, তাই কিছু দূরে দাঁড়াল – অমর, অজয়, মানিক কাউকে দেখতে পেলাম না। আমার বাঁদিকে দাঁড়িয়ে একজন মাঝ-বয়স্ক ব্যাঙ্কের কেরানি। একদম সামনের দুজন মিষ্টির দোকানের কর্মচারী, ডান দিকে একজন স্কুলের পড়ুয়া। আর পিছনে, অর্থাৎ, আমার বৃহৎ ব্যাগের ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে একজন ডাকবিভাগের কর্মী। এদের সবাইকে আমি চিনি, একই শহরের বাসিন্দা, একসঙ্গে যাতায়াত করি। কিন্তু খুব ভালোভাবে চিনি না, কেবল মুখ চেনা, নাম জানিনা। এরা সবাই আমার সঙ্গে একসঙ্গে ফেরে। আমার, অমরেশদার, আর এদের সবার মধ্যে কাকতালীয়-ভাবে একটা সংযোগ-সূত্র আছে – আর তা হল গান! আমরা সবাই গান ভালোবাসি, বিকেলে ফেরার ট্রেনে কোন ভিখিরি গান গাইতে উঠলে তাদের সাহায্য করে থাকি। যদিও, যে ভিখিরিটা আজ গত হয়েছে, তার গান আমরা একটু বেশিই পছন্দ করতাম। প্রতিদিন আপ প্ল্যাটফর্মে ট্রেন থেকে নেমে, ওই ভিখারির কণ্ঠে রবি ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ, নজরুল, কৃষ্ণচন্দ্র দে, হেমন্ত, সতীনাথ ইত্যাদি সবার গান শুনতাম, আর বলাই বাহুল্য, খুব উপভোগ করতাম। অদ্ভুতভাবে, ওই ভিখারির গান বিভিন্ন পেশা, বিভিন্ন মেধা, বিভিন্ন বয়স, বিভিন্ন জাত, বিভিন্ন ধর্মকে অনায়াসে জুড়ে দিত।

এই সেদিনের কথা, আমরা বেশ কয়েকজন ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “লালন গাইতে পার ?” ‘খাঁচার ভিতর অচিন পাখি’ – গাইল মন দিয়ে, তারপর গাইল, ‘খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে’ আর ফোকলা দাঁতে হাসতে হাসতে বলল, “দেখলে আমি রবি আর লালন দুই-ই গাইতে পারি, গান দুটো কেমন একরকম বল’ ?”

সেদিন তাজ্জব হয়ে গিয়েছিলাম, লোকটা কে ? এ কোথা থেকে এলো ? একে তো যে সে লোক মনে হচ্ছে না! একদিন ঠিক করলাম, একটু আগে আগে বাড়ি ফিরব। ইঞ্জিনিয়ারিঙের ফোরথ-ইয়ার এমনিতে সেরকম চাপের হয়না, আর তাছাড়া আমি চাকরি পেয়েও গিয়েছিলাম, সুতরাং মাঝে-মধ্যে ল্যাব স্কিপ করলে কিছু হতোনা। ট্রেন থেকে নেমে দেখি দাদুর বয়সী সেই ভিক্ষুক গাইছে, ‘মহারাজা, তোমারে সেলাম’, আর তারপর, ‘আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে’। পরনে একটাই জুতো, আরেকটা পায়ে কিচ্ছু নেই, পাজামাটার একটা বড় অংশ ফাটা, এক মাথা ঝাঁকরা চুল, গায়ে দুর্গন্ধ, সাদা জামাটা চতুর্দিক দিয়ে জোরা -তাপ্পি দেওয়া। বড় দাড়ির ফাঁকে মুচকি হাসি কিন্তু ঠিক বেড়িয়ে আসছে। আর ঘার নেড়ে, চোখ বুজে গান বেড়িয়ে আসছে গলা থেকে। আমি শুধু গান শুনি, বুঝি না সেরকম, তবে সেদিন ওঁর গলার স্বর শুনে মনে হল তা বঙ্গদেশের কালজয়ী সকল কণ্ঠস্বরের এক সমাহার।

ঔৎসুক্যের উপর কাবু পেতে না পেরে, আমি জিজ্ঞেস করলাম, “বাবা, তুমি কোথা থেকে এসেছ’, তোমার নাম কি ?”

গান শেষ হয়ে গিয়েছিল, একটু জল বেড়িয়েছিল চোখ থেকে, একটা শতচ্ছিন্ন গামছা দিয়ে তা মুছে বলল’, “আমি দূর দেশ থেকে এসেছি, আমার নাম ভোলানাথ, আমি ওনার চেলা, কৈলাসে অনেক দিন কাটিয়েছি। বোকারো, নাসিক, মায়ানমার, টোকিও, ডালাস, ডারবান, হেলসিঙ্কি, কাবুল, দুবাই, মস্কো ঘুরে ঘুরে ভিক্ষা করে শেষে এখানে এসেছি।”

আমি হাসবো না কাঁদবো ভেবে পাচ্ছিলাম না, শুধু জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি তো হাঁটতে পারো না, অত সব জায়গায় গেলে কি করে ?”

“পায়ে হেঁটে নয়, তবে হাতে হেঁটে, আর গান গেয়ে গেয়ে! বাপু, গুরুদেব কি বলেছেন মনে নেই ?’পথ আমারে সেই দেখাবে, যে আমারে চায়’ – ‘আমার শেষ পারানির কড়ি কণ্ঠে নিলেম’, সেই শুনে নজরুল বলে দিলেন, ‘থাকব না কো বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগতটাকে’, কিছু বুঝলে ?”

আমি বুঝলাম এ অন্য গ্রহের প্রাণী, এত সহজে ধরে দেওয়ার পাত্র নয়, ফের জিজ্ঞেস করলাম, “গান শিখলে কোথায় ?”

বুড়ো এবার রেগে লাল হয়ে বলল, “আমার পাঁচ পুরুষ গান গাইছে, এক পূর্বপুরুষ বাহাদুর শাহ জাফরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, ওনার গজলে সুর দিতেন, গান আমার ধমনীতে বইছে, এক পয়সা ভিক্ষা নিই না, গান না শুনিয়ে।”

ট্রেন হাওড়া পৌঁছল, ধাক্কাধাক্কিতে কোনোমতে কামরা থেকে বেড়িয়ে ফের অমরেশদাকে ধরলাম, “দাদা, কিভাবে মারা গেছে বললে না তো ?”

“শুনলাম, গত তিন দিন ধরে আর বুড়ো গান গাইতে পারছিল না। পেটের জ্বালা তো আর মেটে না! তাও চুপ করে বসেছিল, কারুর থেকে এক পয়সা নেবে না গোঁ ধরে বসেছিল। এর মধ্যে আজ সকালে আপে দূর-পাল্লার এক ট্রেন এসে থামে। একজন ঝকঝকে ছোকরা কল থেকে জল নিতে আসে। কলের কাছেই বুড়ো বসে ছিল, নড়াচড়া করতে পারছিল না। ছেলেটি নাকি গালাগাল দিয়ে বুড়োকে বলে, ‘খটখটে চেহারা   নিয়ে ভিক্ষা করছে, ভগবান দুটো পা নিয়ে নিক, দুটো হাত তো দিয়েছে, অন্তত কিছু কাজ করে তো খেতে পারে!’ এ কথা যে বলা হয়েছে তা আশুর চায়ের দোকানের বনমালী নাকি কনফার্ম করেছে। এখন এই কথা শুনে বুড়ো নাকি হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগে, জোরে জোরে শ্বাস নিতে থাকে। কয়েকজন প্ল্যাটফর্মের লোক হাসপাতালে নিয়ে যেতে চেষ্টা করে, কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সব শেষ!”

বুড়ো কাঁদতে কাঁদতে মরে গেছে ঠিকই, কিন্তু আমি এবং আমার ট্রেনের বাকি প্রতিবেশীরা, যাদের কথা আগেই বলেছি, সবাই অন্তত এক ফোঁটা কেঁদে নিলো অমরেশদার কথা শুনে – কেউ ভিতর থেকে, কেউ বাইরে দিয়ে। এ কান্না সেই বৃদ্ধের গলার স্বরের জেরে, না তার মৃত্যুর দুঃখে, না তার শিল্পীমনের ওপর হানার দরুন, না এক নির্মল প্রতিভার মৃত্যুর অবসাদে, না এক অদ্ভুত কৃত্রিম সমাজের ক্রূরতার দাপটে, না এক অস্থির সমাজের চোখে গুনির অমর্যাদার কারণে, তা আর সেদিন আমাদের মধ্যে কেউই বুঝে উঠতে পারল না ।।

The Author Annwesh Mukherjee

Anwesh Mukherjee

Mr. Annwesh Mukherjee who is a software engineer by profession and is a Swedish National is also a story-writer, a poet and an essayist, who thrives on human values and human emotions, and who embodies in his works, elements from past and present generations of human society. A formidable grip on characters allows him to document complexity and openness with equal ease. The poetic charm gets mixed with a narrative flavor which creates a unique description of incidents in Anwesh’s works. A mind molded in the realm of simplicity of yester-years yearning to reach out to the audacious vivacity of the new age life is a simple depiction of Mr. Mukherjee as an author and a smooth and lucid blend of lyrical words with some commonplace expressions best describes the language the Anwesh the author cherishes the most.

 

Image Credits: Google Images